Меня не брали на войну
Из всех эпизодов войны мне наиболее памятен тот, когда мы вели бои за Сталинград. Трижды пытались мы взять штурмом высотку, какую-то безымянную высотку, но не могли ее взять. Справа и слева фашисты поливали нас из пулеметов и автоматов. Однако мне каким-то чудом удалось заскочить на эту проклятую высотку, но вскоре 11 немецких танков смяли нашу роту.
Всю ночь я пролежал на нейтральной полосе, промерз насквозь, был в одной гимнастерке. А потом вдруг потерял сознание. Очнулся от сильной боли. Ощупал себя и понял, что ранен, не в руку, не в ногу, а в переносицу, получил отметину на всю оставшуюся жизнь. Собрал, как говорится, все последние силы, попытался встать, но... тотчас получил второе ранение в колено. Лежа на спине, кое-как перевязал раны с помощью индивидуального пакета.
Вскоре вокруг меня собрались солдаты, все, кто остался жив после неудачной атаки. Обсуждали один вопрос: в окружении мы или не в окружении? Слава Богу, на сей раз повезло, мы были на своей территории. Вскоре подъехала кухня, доставила хлеб и сахар. Санитары стали снимать медальоны с наших убитых товарищей. С трудом нашли лошадь, впряженную в двуколку, погрузили раненых. Отвезли нас в госпиталь, где, наконец, нам удалось выспаться, за 27 суток под Сталинградом мы почти не спали.
Увезли меня в далекий Бийск, на целых 2,5 года. Добирались раненые на поезде, на пароходе, на обозе с мукой. Излечился и... нет, не домой, снова отправили на фронт. Там и получил я еще одно, третье, ранение, в голень.
Порой я считаю, что война меня все-таки пощадила, остался жив, хотя... уже много лет спустя получил еще одну не столько физическую, сколько душевную рану. Врачи при исследовании моей лицевой раны полностью изувечили щеку.
На этом моя война закончилась. Но я часто вспоминаю, как меня не хотели брать в армию, и в военкомате комиссар сказал обидные слова: "Иди домой и ешь манную кашу". А я к тому времени уже успел и ФЗО закончить, и на заводе поработать. Видать, не брали потому, что ростом не вышел. И не удивительно: нас, детей, в семье было семеро, нужды хватало. Зато, когда получил повестку, собрался за сутки.
Да и после демобилизации не бегал с места на место. "Протрубил" в одном цехе полвека. Правда, успел поработать и на общественных должностях — в завкоме профсоюза, в горкоме партии. И благодарен судьбе за это.